写作该像跑步一样放松自由

著名评论家、散文家李敬泽新作《跑步集》近日由花城出版社出版。《跑步集》收录了李敬泽近年来关于文学艺术的各类评论、序跋、随笔和对话，其中既有对中国文学艺术前沿问题的探讨、中外当代重要作家的评述，也有对近年来文学现象的细致剖析。

李敬泽喜欢跑步。他发现，只要边跑边想事，跑着跑着一公里就过去了，再想，又两公里了。有时他要写篇文章或者别的什么，就一边跑一边想，常常是跑完了，东西也想得差不多了。

“从某种意义上讲，跑步也是一种休息。休息的时候，不以为意的时候，脑子里会划过一些奇奇怪怪的念头。在这种放松的状态下，我们有时能获得一种自由，或者是那种飞翔的感觉。”对李敬泽来说，跑步是一种放松状态，而写文章却需要全神贯注，甚至需要高度的紧张。但其实，有的时候文章之病就在于过于紧张。“你太紧张了，你太全神贯注了，你太顺着你的思路一根筋往下走了，常常结果就是外人也觉得你写得挺呆的。所以文章这事我觉得既要全神贯注，一以贯之，但同时最好有飞翔的感觉，自由自在的感觉。”也正因如此，李敬泽认为跑步是一个去掉“我”的好办法，一个写作者或者一个阅读者，如果能像跑步那样，把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个“我”跑出去，这个时候你可能会觉得至大无碍，会觉得这个世界如此清新饱满、进出无阻。

谈及《跑步集》的诞生，李敬泽说他并没有以一个评论家的姿态来写作。“某种程度上讲，当‘拉松没有马’的时候，你就有了自由。你给自己定一个目标说我必须跑半马，你就没有自由了，这是很累的一件事。同样的，‘评论不是家’，当你被要求写一篇评论，要当一个评论家的时候，你也没有自由，你会不由自主地按照既定的话语规范，既定的系统去运行。”李敬泽说，他现在很珍惜这样的自由。所有这些文章，对他来说，并不是作为一个评论家来写的。